Одна подробность, связанная с историей об «Аполлоне-13». Саму эту историю с упоением пересказал А. Марков в журнале «Новости космонавтики» № 6 за 2000 г.
http://epizodsspace.airbase.ru/bibl/nk/2000/6/11.html Название-то какое – «Неудачу из списка возможностей ИСКЛЮЧИТЬ!». Вот так вот, исключить, полностью убрать, а не свести, скажем, к минимуму… В чём только не уличали рассказчиков об очередной «лунной миссии» под № 13… Я же по прочтении писания Маркова обратил внимание на некую мелочь.
Условия жизнедеятельности на борту, по описанию НАСА, таковы – сырость, временный скачок содержания углекислоты, усиливающийся холод, темнота. Нагрузка на экипаж – непрерывные работы по спасению, вынужденная бессонница, как следствие – нарастающая усталость, которую Марков описывает, к примеру, у командира, как «смертельно устал». Общая оценка: «Астронавты вымотались физически и морально». Но впереди – «еще 36 часов пытки сырым, пронизывающим до костей, съедающим последние силы и волю холодом».
Ну, мёрзнут, болезные, дальше, а пепелац стремится на Плюк… то есть к Земле. По описанию, разное там у них ещё случалось, то баллон гелиевый взорвётся, то ещё чего. В том числе такое: «Свайгерт нечаянно подсунул ноги под «краник» питьевой воды и хорошо их промочил, потом «приморозил» в «Одиссее», высушил и растер, но холод уже «словно въелся»». Закалился, что ли? Бывает...
И вот наступает самый опасный этап полёта – вход в атмосферу. При взлёте с Земли на крайний случай есть система аварийного спасения. Если неполадки при полёте к Луне - есть возможность повернуть к Земле, о чём и рассказывают авторы истории об «Аполлоне-13». После отделения лунного модуля для прилунения следуют разные его проверки, и если неполадки – есть возможность прекратить прилунение и вернуться к служебному модулю… Но нет спасения при ошибках входа спускаемого аппарата в атмосферу Земли со 2-й космической скоростью.
Я подробно привёл объяснения НАСА в пересказе Маркова для того, чтобы сосредоточить внимание на описании состояния командира экипажа в момент выполнения им важнейших действий – когда командир проводит коррекцию бортового вычислителя лунного модуля для управления работой двигателя посадочной ступени при выдаче им тормозного импульса, необходимого для правильного входа в атмосферу. Задача по коррекции заявлена нештатная, но не это главное. Главное – заявленное состояние корректировщика при корректировке.
06:52. Четвертая «маршевая» коррекция началась с ошибочного вызова Ловеллом компьютерной программы посадочного двигателя. Диспетчеры «поймали ошибку». В ЦУПе знали, что Джеймс ошибается уже не от утомления… Как командир он пил воду меньше всех – обезвоживание и потеря электролитов провоцировали ошибки. Все, что было необходимо, – 21-секундный импульс двигателями маневрирования «Водолея».
Млять, Ловелл, оказывается, ошибался из-за потери электролитов. Как в «Идиократии». Обезвоживание чуть было не привело к катастрофе. Но ЦУП спас…
Но буквально 15-ю строками выше Маркин пишет:
01:41. В «Водолее», как во влажной пещере, температура +2°С. Система контроля микроклимата LM, разработанная для более высоких температур и для двух человек, перенасыщена влагой от выдохов трех астронавтов и влажным воздухом из «Одиссея». Большие капли воды, мерцающие в полутьме, держатся за каждый изгиб трубок и проводов. Стекла покрыты влагой. Чтобы посмотреть показания приборов, их надо протереть.
От оно как… Экипаж страдает от жажды, командир из-за обезвоживания совершает ошибки, чреватые гибелью. А вокруг, на всех поверхностях, на каждом изгибе трубок «большие капли воды». Да не простой, а осаждённой, то есть, практически дистиллированной. Возьми чистый кусок ткани, собери с поверхности капли и пей воду прямо с этого куска, если иначе нельзя. И утолишь жажду, и сохранишь ясность ума. Но нет. Как там при помощи скотча избавиться от избытка углекислоты, ЦУП якобы подсказал. А как собрать «большие капли воды» при сильной жажде экипажа – никто не догадался…