Так он, может, и намекнул, но так, чтоб вот прям мгновенно, в его присутствии не дошло, что-нибудь вроде "Я всегда буду любить тебя, всё будет хорошо" и вышел. Очень скоро она поняла, что тут что-то не так, что он вел себя или, по меньшей мере, смотрел не так, как обычно, и она начала названивать и написывать смски.
Есть люди, которые не выносят женских слез, истерик (а там была бы не просто бурная реакция, а очень бурная реакция, судя по всему) и не любят долгих прощаний. Машину, допустим, должен был поутру забрать друг, но жена обнаружила ее раньше, поэтому другу уже нет смысла обозначать себя, он инструктирован со стороны ГБ ничего не рассказывать. Впрочем, друг здесь не обязателен.
Через некоторое время, но не быстро, жена может развестись, насколько я понимаю. Более того, не разводясь даже, она может найти другого чуть ли не немедленно - в теории, в реальности же, похоже, что настроена ждать. Так что это риски, которые он на себя взял, но самый главный риск там утратить жизнь или здоровье, так и профессия у него такая... Это обыватель думает только о себе и своей семье, а тут может быть иначе. И, наверное, там есть некое представление о долге, общественном благе, как он его видит, и т. д. Эти идеалы могут не совпадать с идеалами других людей, но, вероятно, они там есть.