Атмосфера того времени - стр. 8 - Обо всем - форум Тайна.ли
Здравствуйте, Гость! Чтобы получить доступ ко всем функциям форума - войдите или зарегистрируйтесь.

Автор Тема: Атмосфера того времени  (Прочитано 110460 раз)

0 пользователей и 1 Гость просматривают эту тему.

За уникальные материалы 

Helga


  • Сообщений: 19 066
  • Благодарностей: 15 114

  • Расположение: Челябинск

  • Была сегодня в 21:05

Атмосфера того времени
« Ответ #210 : 17.09.15 09:21 »
Нашла сайт этого фотографа.  Блин, там не только разруха и бомжи (причем и в других странах тоже), там ещё и пациенты псих. больницы (или интерната для умственно отсталых?)  =-O
Даже на современных цветных фото в толпе он умудряется найти и сфокусироваться на каких-то фриках. Наверно, болезнь какая-то ещё с молодости, не иначе.
как правило, фотографы стараются подбирать фото с каким-то акцентом.
 Снимки Свердловска конечно тоже несколько тенденциозно подобраны.
 Однако - бомжей в те годы не было вообще, как явления.
Алкоголиков -на снимках тоже нет. Есть бедность. Забытая нами бедность тех лет.
Мало позитива, хотя он тогда был, народ был куда радостнее: переезжали из бараков   (в первом-третьем классе у меня более чем на половину поменялись одноклассники - переехали из бараков на новые места). Тогда люди покупали первые холодильники, стиралки, телеки и даже машины! Кстати, в моём совершенно пролетарском классе шестеро ребят учились в музыкальной школе. Вот вам и пианино для трудящихся!
а в нашем ДК репетировали  четыре оркестра (народники и духовые -детский и взрослый составы)
 На нашей эл станции было ТРИ народных хора!
моя версия   https://taina.li/forum/index.php?topic=1368.msg37980#msg37980

За отзывчивость и общественный авторитет 

Gulia70


  • Сообщений: 13 983
  • Благодарностей: 19 182

  • Расположение: Москва

  • Была 07.06.24 23:06

Атмосфера того времени
« Ответ #211 : 17.09.15 10:16 »
Уже не помню... нашла, посмотрела первые 10 мин, а сколько смотреть надо, чтобы что-то увидеть?
да уже не важно... там Митя с Марусей на пляже, где проводятся учения Гражданской обороны, и бойцы надевают противогазы на отдыхающих и укладывают их на носилки. а потом Митя играл на пианино канкан в противогазе.
в общем, мысль такая... что удивляться этому, как удивляться сбору металлолому и проч.
время такое было.

mrv


  • Сообщений: 9 945
  • Благодарностей: 9 800

  • Расположение: США

  • Была 24.07.22 11:03

Атмосфера того времени
« Ответ #212 : 17.09.15 10:46 »
Ну может быть, не знаю... мне очень нравятся вот эти старые фото. Это фото старых московских двориков, тоже черно-белые, тоже из 80-х, тоже вроде там жизнь обыкновенная, но нет там совершенно никакой чернухи и фриков, а наоборот, все светлое и легкое:

http://a-dedushkin.livejournal.com/622554.html

http://ifun.ru/view/144044

http://genn-mikheev.narod.ru/index/0-199
« Последнее редактирование: 17.09.15 10:56 »

За отзывчивость и общественный авторитет 

Gulia70


  • Сообщений: 13 983
  • Благодарностей: 19 182

  • Расположение: Москва

  • Была 07.06.24 23:06

Атмосфера того времени
« Ответ #213 : 17.09.15 11:20 »
да. здесь уже выкладывали эти фотки.
очень хорошие. особенно московские дворики
а наоборот, все светлое и легкое:
там по первой же ссылке тоже пьяный лежит... и ничего? ))
и тоже лужи, бабульки, бедность, очереди..
странно.
вам видимо сразу этот Галерт не понравился ))

За общественный авторитет 

Гайна

  • Заблокирован

  • Сообщений: 13 824
  • Благодарностей: 13 161

  • Расположение: берег Северного моря

  • Была 20.02.17 08:34

Атмосфера того времени
« Ответ #214 : 17.09.15 12:06 »
Жизнь в глухой немецкой провинции видимо только усиливает эту болезнь.
особенности Вашего восприятия видны слишком хорошо.

Комментарий модератора
Девушки, а давайте всё же без критики собеседника, его жизни и восприятия.

За искренность и мужественость 

Mikhalych2015


  • Сообщений: 11 241
  • Благодарностей: 3 777

  • Расположение: Только что был тут...

  • Был 27.05.18 13:48

Атмосфера того времени
« Ответ #215 : 17.09.15 13:03 »
Вспомните какой памятник Эрнст Неизвестный воздвиг Хрущёву... чёрное и белое - прогресс и регресс сочетание  хорошего и плохого ... в том то и трагизм, и величие того времени... так что не всё так просто было и есть в этой жизни... было и хорошее и плохое.Плохое забывается, уходит из памяти а хорошее  - детство, юность, молодые папа и мама, живые и здоровые, радости  школы и новой , юной вузовской жизни остаются на всю оставшуюся жизнь...
« Последнее редактирование: 17.09.15 13:04 »
"Мы все, безусловно, любим графа де Ла Фер, но помним, что у него за душой редко водилась сумма большая, чем на "выпить и закусить".


Поблагодарили за сообщение: Стоун | Gulia70

maria_pr

  • Гость
Атмосфера того времени
« Ответ #216 : 17.09.15 13:22 »
Комментарий модератора
Девушки, а давайте всё же без критики собеседника, его жизни и восприятия.
А какая тут критика?
Кстати, а что на Нидерланды транслируется? Бомжи и чернуха или фотки Свердловска и какой-то деревушки?

За уникальные материалы 

Helga


  • Сообщений: 19 066
  • Благодарностей: 15 114

  • Расположение: Челябинск

  • Была сегодня в 21:05

Атмосфера того времени
« Ответ #217 : 17.09.15 13:25 »
было и хорошее и плохое.Плохое забывается, уходит из памяти а хорошее  - детство, юность, молодые папа и мама, живые и здоровые, радости  школы и новой , юной вузовской жизни остаются на всю оставшуюся жизнь...
Я думаю, хорошего было больше, просто потому, что до этого был совсем уже мрак: От предуралья и далее на восток - города из сплошных бараков, даже не бедность - нищета...

А тут появились свои КВАРТИРЫ, своя бытовая техника, даже пианино были во многих семьях - сейчас этого нет(((

Темп улучшения жизни от абсолютной нищеты в комнатке барака до собственной квартиры с пианино и сервантом - был очень высоким. А темп роста образованности населения?! Папы-мамы были "интеллигенция первого поколения" , их родители в лучшем случае семилетку окончили.
моя версия   https://taina.li/forum/index.php?topic=1368.msg37980#msg37980


Поблагодарили за сообщение: Mikhalych2015 | Стоун

maria_pr

  • Гость
Атмосфера того времени
« Ответ #218 : 17.09.15 13:31 »
Я думаю, хорошего было больше, просто потому, что до этого был совсем уже мрак: От предуралья и далее на восток - города из сплошных бараков, даже не бедность - нищета...

А тут появились свои КВАРТИРЫ, своя бытовая техника, даже пианино были во многих семьях - сейчас этого нет(((

Темп улучшения жизни от абсолютной нищеты в комнатке барака до собственной квартиры с пианино и сервантом - был очень высоким. А темп роста образованности населения?! Папы-мамы были "интеллигенция первого поколения" , их родители в лучшем случае семилетку окончили.
Сейчас у большинства вместо пианино кейборды или е-Пианино. Намного более удобно.

За общественный авторитет 

Гайна

  • Заблокирован

  • Сообщений: 13 824
  • Благодарностей: 13 161

  • Расположение: берег Северного моря

  • Была 20.02.17 08:34

Атмосфера того времени
« Ответ #219 : 17.09.15 13:31 »
А какая тут критика?
Кстати, а что на Нидерланды транслируется? Бомжи и чернуха или фотки Свердловска и какой-то деревушки?
Чернухи я не увидела.

maria_pr

  • Гость
Атмосфера того времени
« Ответ #220 : 17.09.15 13:35 »
Чернухи я не увидела.
Ну значит (надеюсь, сплошных бомжей Вы тоже не видите) на Европу контент не меняется...

За уникальные материалы 

Helga


  • Сообщений: 19 066
  • Благодарностей: 15 114

  • Расположение: Челябинск

  • Была сегодня в 21:05

Атмосфера того времени
« Ответ #221 : 17.09.15 14:11 »
Сейчас у большинства вместо пианино кейборды или е-Пианино. Намного более удобно.
в России сейчас мода на музыку в семье сошла на нет...
моя версия   https://taina.li/forum/index.php?topic=1368.msg37980#msg37980

За активное участие в жизни форума 

Стоун


  • Сообщений: 2 717
  • Благодарностей: 2 989

  • Расположение: Москва

  • Была 20.10.24 07:45

Атмосфера того времени
« Ответ #222 : 17.09.15 14:43 »
Я думаю, хорошего было больше, просто потому, что до этого...
... была война, смерть Сталина. "Враги народа" вернулись и все постепенно отходили от страха. Людям было с чем сравнивать. А главное - чтобы дети жили лучше нас. Отсюда и оптимизм и энтузиазм. 
Вы должны сделать добро из зла, потому что его больше не из чего делать. (Р.П.Уоррен)

За уникальные материалы 

Maria


  • Сообщений: 2 849
  • Благодарностей: 2 118

  • Расположение: España, tierra soleada

  • Была 08.07.17 21:55

Атмосфера того времени
« Ответ #223 : 17.09.15 15:20 »
Когда на курсах английского в нашем   городке я сделала на английском рассказ о своем детстве и там упомянула, что   занималась в музыкальной школе и  у меня было пианино, испанцы мне не поверили, посмотрели  на меня так подозрительно, посчитали,  что я вру. Для них, испанцев моего поколения старше и моложе,  пианино- признак роскоши, а что писали про Советский Союз у них,  я не знаю,  видимо много всякого вранья.  Знаю,  что некоторых русских испанцы спрашивали: а вы знаете, что такое пылесос? При этом знали, что русские первыми полетели в космос и каждая пятая  испанская собачка носит имя Белка.
В общем, для среднестатического малообразованного испанца Россия была страной, где по улицам ходили медведи, а люди кроме ватников и ушанок не имели другой одежды. Ну и жили все в гулаге.
Прости меня ради Христа, я еще хуже, чем ты обо мне думаешь.

За отзывчивость и общественный авторитет 

Gulia70


  • Сообщений: 13 983
  • Благодарностей: 19 182

  • Расположение: Москва

  • Была 07.06.24 23:06

Атмосфера того времени
« Ответ #224 : 17.09.15 16:01 »
и пианино и книги!
книг было сколько! вспомните.
стиральной машины могло не быть, но зато все читали.
упор шёл на духовное развитие.
поэтому и бытовых трудностей не замечали.

maria_pr

  • Гость
Атмосфера того времени
« Ответ #225 : 17.09.15 16:13 »
в России сейчас мода на музыку в семье сошла на нет...
Хельга,
Я даже не знаю, что сказать.
Видимо, разные окружения и разные города.
У меня старшая в России в музыкалку пошла, здесь оба ходили, племяши в России тоже ходили.
Племяшку после окончания музыкалки по второму кругу не приняли - школа переполнена, приоритет тем, для кого музобразование впервые.
Почти у всех российских знакомых девочки в музыкалках, мальчики реже, но осваивают гитару/кейборд к старшему подростковому...

Добавлено позже:
и пианино и книги!
книг было сколько! вспомните.
стиральной машины могло не быть, но зато все читали.
упор шёл на духовное развитие.
поэтому и бытовых трудностей не замечали.
Ну, шкафы с книгами вполне заменили электронные книги и интернет, в том числе и фильмы.
В нашем детстве просто не было этой мультимедийной возможности, сейчас новый уровень развития техники (пушкинские головки тушью на полях дневников заменили посты в каких-нибудь фейсбуках и жж-шечках, бульварные романы - сериалы).
« Последнее редактирование: 17.09.15 16:39 »

За отзывчивость и общественный авторитет 

Gulia70


  • Сообщений: 13 983
  • Благодарностей: 19 182

  • Расположение: Москва

  • Была 07.06.24 23:06

Атмосфера того времени
« Ответ #226 : 17.09.15 16:58 »
В нашем детстве просто не было этой мультимедийной возможности
я про рывок!
в послевоенное время хотели учиться... про духовность.

maria_pr

  • Гость
Атмосфера того времени
« Ответ #227 : 17.09.15 17:08 »
я про рывок!
в послевоенное время хотели учиться... про духовность.
Если честно, то я не нахожу особых отличий "тогда" от "сегодня", если абстрагироваться от каких-то конкретных вещей.
Машинок не было и это было хреново. Замечать это, конечно же, замечали (ревматизмы и атриты старшего поколения, усталость и аллергия молодого. Любовь к чтению была совсем другим параметром, книги было проще, чем машинки, взять в библиотеке и у друзей.
Сейчас проблем с машинками нет, "поглощают информацию" даже больше, чем раньше, просто она стала разного вида и так как ее намного больше, то и низкопробной среди нее намного больше.

За активное участие в жизни форума 

Стоун


  • Сообщений: 2 717
  • Благодарностей: 2 989

  • Расположение: Москва

  • Была 20.10.24 07:45

Атмосфера того времени
« Ответ #228 : 17.09.15 18:08 »
Если честно, то я не нахожу особых отличий "тогда" от "сегодня", если абстрагироваться от каких-то конкретных вещей.
Мой сын - продвинутый в плане всех современных гаджетов. Но как же он был благодарен, что я сохранила свои старые учебники по алгебре, геометрии и т.п. , когда ему понадобилось для работы более углубленное изучение программирования. Что ни говорите, а раньше было великолепное фундаментальное образование.     
Вы должны сделать добро из зла, потому что его больше не из чего делать. (Р.П.Уоррен)

maria_pr

  • Гость
Атмосфера того времени
« Ответ #229 : 17.09.15 18:29 »
Мой сын - продвинутый в плане всех современных гаджетов. Но как же он был благодарен, что я сохранила свои старые учебники по алгебре, геометрии и т.п. , когда ему понадобилось для работы более углубленное изучение программирования. Что ни говорите, а раньше было великолепное фундаментальное образование.
Я тоже периодически "стоню и плачу" на тему великолепности фундаментального образования. Например, когда вдруг обнаруживаю, что племяшка учится в классе с "углубленным изучением математики" по программе и учебникам обычной школы нашего времени :)
С другой стороны - без определенной адаптации программ невозможно жить. Помниться, еще лет 20 назад обсуждала с классной руководительницей (сестрой Петерсон), что основная проблема ее учебников в незаконченности системы: выпустили для начальной школы, а дальше куда?
Сейчас, конечно, что-то изменилось, но многие проблемы так и остались. В том числе и адаптация понятия "фундаментальности" к требованиям времени.
Программирование в разных областях требует совершенно разных знаний. Подготовить универсальный фундамент подо все на свете просто невозможно. И чем раньше разделять детей на подготовительные группы - тем лучше
В наше время, все же, упор шел на подготовку кадров для военно-технического направления. Поэтому сильна была математика-физика, но не, скажем, музыка (в обычной школе).

За активное участие в жизни форума 

Стоун


  • Сообщений: 2 717
  • Благодарностей: 2 989

  • Расположение: Москва

  • Была 20.10.24 07:45

Атмосфера того времени
« Ответ #230 : 17.09.15 19:38 »
В наше время, все же, упор шел на подготовку кадров для военно-технического направления. Поэтому сильна была математика-физика, но не, скажем, музыка (в обычной школе).
Был у нас такой два раза в месяц предмет "Музыка", прямо так и назывался. Учитель - огромный такой,  добродушный мужик. Каждый урок он обещал нам в следующий раз принести кинопроектор для просмотра музыкальных шедевров. Но все всегда кончалось одинаково - он садился за расстроенное пианино,  всей своей массой давил на клавишах первый аккорд, и мы все вместе с большим воодушевлением подхватывали "Плещут холодные волны..."  Короче, "Варяг" И так два года. Самое смешное, что нам это никогда не надоедало. Любили мы его очень.
А моя мама купила маленький сервант, чтоб вдоль стенки осталось место для пианино. Но не суждено было его приобрести.
Вы должны сделать добро из зла, потому что его больше не из чего делать. (Р.П.Уоррен)


Поблагодарили за сообщение: Гайна | Mikhalych2015

maria_pr

  • Гость
Атмосфера того времени
« Ответ #231 : 17.09.15 20:08 »
Был у нас такой два раза в месяц предмет "Музыка", прямо так и назывался. Учитель - огромный такой,  добродушный мужик. Каждый урок он обещал нам в следующий раз принести кинопроектор для просмотра музыкальных шедевров. Но все всегда кончалось одинаково - он садился за расстроенное пианино,  всей своей массой давил на клавишах первый аккорд, и мы все вместе с большим воодушевлением подхватывали "Плещут холодные волны..."  Короче, "Варяг" И так два года. Самое смешное, что нам это никогда не надоедало. Любили мы его очень.
А моя мама купила маленький сервант, чтоб вдоль стенки осталось место для пианино. Но не суждено было его приобрести.
У нас в школе музыка была весьма неплохая: мы учили ноты и ритмы, биографии композиторов и их произведения, писали потом музыкальные диктанты по ритмам и контрольные каждую четверть в стиле "угадай мелодию" (по паре муз. фраз угадать произведение и его автора). для тех, кому было сложно, учительница долго разжевывала всяческие подсказки, типа "только в танце феи Драже вы услышите вот тут вот в этом месте...". Естественно, постоянно учили песни и пели их трехголосьем. Это была обычная школа провинциального среднего города, рабочий район. Особое страдание всем обладающим неплохим голосом приносил хор и ансамбль - еженедельное посещение оных было для нас обязательным..
Когда в ту же школу перешла учиться моя дочка, то школа стала гимназией и вдобавок ко всему перечисленному добавились обязательные факультативные хор, муз.инструмент, хореография...
Собственно, это как-то пережилось спокойно, как само собой разумеющееся... Шок я получила после переезда, когда оказалось, что урок музыки в обычной немецкой школе-гимназии обычной деревни сравним с уроком сольфеджио муз. школы... Старшая выезжала только на том, что с первого класса и до отьезда (то бишь почти 6 лет) училась в музыкалке. А сын как-то легко принял урок "как школьную данность" и не заморачивался, хотя его занятия в музыкалке намного легче занятий в музыкалке российской. Стабильно таскал единицы-двойки в нашей системе.
Муж, воспоминания которого о музыке в школе еще хуже Ваших (их просто заставляли учить слова песни, но на всякий случай - не петь, чтоб не было как у Гусева в "электронике"), говорит, что завидует такому преподаванию музыки.

За отзывчивость и общественный авторитет 

Gulia70


  • Сообщений: 13 983
  • Благодарностей: 19 182

  • Расположение: Москва

  • Была 07.06.24 23:06

Атмосфера того времени
« Ответ #232 : 29.09.15 14:00 »
Воспоминания жительницы Североуральска Евдокии Янер, которая в том году отпраздновала 100-летний юбилей

Евдокия живет вместе с дочкой, Ниной Янер в частном доме по улице Октябрьской. Мама родила её в 42 года, говорит, боялась, что не успеет вырастить, выучить. А все успела.

Для своих лет именинница выглядит просто прекрасно. Слышит, правда, уже не очень. Кое-что из прежней своей жизни подзабыла. Но отлично помнит голод 1927-года, когда хотелось хлебушка. Гражданскую войну, которая, по ее словам, на Урале длилась семь лет. Деревянные гранаты, начиненные порохом, которые бросали наобум – угодить могло и в ребенка, и в корову. Помнит Евдокия Васильевна, как пряталась от войны под кроватью.
– Там куклы у меня были, – говорит старушка, – с ними не страшно. Я уверена была, что под кроватью меня не найдут и не убьют.

Еще не выходят из памяти Евдокии всевозможные происшествия, участницей которых ей пришлось стать. Страшный пожар, когда заключенные колонии под Ивделем подожгли лес. Говорит, полыхало так, что боялись не отстоять деревню. Но, слава Богу, обошлось.
При воспоминании о трагедии, когда по вине стрелочника поезд, в котором Дуся ехала в гости к родственникам, сошел с рельсов, плачет:
– Сколь людей тогда погибло, – всхлипывает старушка, – парнишка молодой, лет семнадцати стоит, а у него из лица кровь льется…
Стрелочника, который «заворонил» перевод стрелки, по словам Евдокии Васильевны, сразу расстреляли.

Родилась и выросла Евдокия (в девичестве Рябова) в Ивделе. В семье она была младшим, пятым ребенком. До нее родились сестры Анастасия, Клавдия, Александра и брат Павел. Он погиб на Отечественной войне, поэтому Евдокия о ней ни вспоминать, ни говорить не любит. Зато часто листает книгу «Страницы памяти», смотрит на фотографии бывших знакомых, вздыхает: «Никого из них уже в живых нет».
Помнит 100-летняя бабушка, что отец ее был приказчиком на золотых приисках в Бурмантово. Поясняет:
– Мужики золото мыли и папке отдавали, а он его в Ивдель отвозил.
Евдокия и сейчас обожает поговорить о своем детстве. Рассказывает, какие у нее были платьица – в мельчайших подробностях помнит, какой расцветки было ее любимое.
В Североуральск Евдокия Васильевна приехала в 1951-м году. Жила сначала в вагончике на Бокситах, работала стрелочницей на железной дороге. Потом получила квартиру в бараке на Ватутина, переехала в город. И практически до девяностых годов продолжала трудиться – мыла полы в промтоварном магазине на площади, сторожила ночами в 1-й столовой. А по молодости была сначала продавцом, потом официантом.
Дочь Нина в семье Янер тоже младшая. Она, как положено самой маленькой в доме, всегда была рядом с мамой. И не припомнит, пожалуй, минуты, чтобы та днем прилегла или даже просто присела отдохнуть. Всегда бегом, всегда на ногах. И все с пользой, не в пустой суете. То пельмени лепит в огромных количествах, то молоко в печку ставит, то тушенку варит, то пироги печет. А потом на работу бежит.
Теперь вот, по мнению дочери, наступили для ее любимой мамочки самые лучшие времена – только живи.
Пожалуйста, войдите или зарегистрируйтесь, чтобы получить доступ к вложениям.

Специально к 100-летнему юбилею Нина исполнила материну мечту – заказала для нее пуховую шаль из Башкирии. Евдокия Васильевна подарку несказанно рада.

подробнее
http://nslovo.info/zhitelnica-severouralska-evdokiya-yaner-segodnya-prazdnuet-100-letnij-yubilej/


Поблагодарили за сообщение: Mikhalych2015 | Гайна | Соната | KUK | Janne | Мишаня

За помощь в работе над проектом 

KUK


  • Сообщений: 10 090
  • Благодарностей: 6 617

  • Был 23.11.24 22:04

Раздел общественного фонда "Памяти группы Дятлова": https://taina.li/forum/index.php?board=16.0

За искренность и мужественость 

Mikhalych2015


  • Сообщений: 11 241
  • Благодарностей: 3 777

  • Расположение: Только что был тут...

  • Был 27.05.18 13:48

Атмосфера того времени
« Ответ #234 : 10.10.15 14:05 »
ГАЛИНА ЗЫБИНА: "ЗА ЖЕНСКУЮ СБОРНУЮ СССР ВЫСТАВЛЯЛИ МУЖЧИН. МЫ-ТО ЗНАЛИ"

ЛЕГКАЯ АТЛЕТИКА
26 июля 1952 года на Олимпиаде в Хельсинки Галина Зыбина выиграла золото в толкании ядра

О олимпийцах 50х...  Галина Ивановна ЗЫБИНА
Родилась 22 января 1931 года в Ленинграде. Заслуженный мастер спорта.

Олимпийская чемпионка-1952 в толкании ядра. Серебряный призер Олимпийских игр-1956. Бронзовый призер Олимпийских игр-1964. Чемпионка Европы-1954. Рекордсменка мира 1952 - 1959. Чемпионка СССР 1952 - 1955. Чемпионка СССР в метании копья 1952, 1957. Бронзовый призер чемпионата Европы 1950 в метании копья и 1954 в метании диска.
Звонок на ее телефоне - заставляющая вздрагивать пионерская песнь 50-х. Мы пытаемся представить, как давно это было: первые для Советского Союза Олимпийские игры, 1952 год…
Пытаемся - и не можем. Потому что напротив сидит чемпионка - и выглядит свежо. Шестидесяти не дашь.
Все это кажется чудом. Как и сама победа на Олимпиаде девчонки, пережившей блокаду.
БЛОКАДА
- Ужас блокады до сих пор в памяти?
- Папа сразу ушел на фронт, а мы, пятеро детей, - с мамой. Хотели по Ладоге выбраться. Комплектовали грузовик. Мама уже вещи собрала, но мы с братом заявили: "Не поедем!" Заперлись в квартире. Половина дома уехала, там и погибли. Разбомбили, этот грузовик провалился под лед.
- Как выживали?
- Папа - хозяин хороший, оставил запас дров. Я с пяти лет с ним вместе пилила. Они ровненькие должны быть. Чуть пила в сторону - р-раз, и мне по башке. Приучил!
До мая 1942-го школы были закрыты. Когда 116-я на Сердобольской открылась - записалась туда. Май, а ходили в пальто. В школе давали стаканчик молока и вареную брюкву. Постоянно проверяли - не превратились ли за блокаду в идиотов. Вышло постановление, чтоб дети с 5-го класса начинали работу.
- Куда отправились?
- В совхоз. Фамилии не фиксировали, так писали: "Из школы пришло трое". Эти-то еле двигались. В 12 лет меня наградили медалью "За оборону Ленинграда".
А мама устроилась в райком Выборгского района уборщицей. Вода замерзла, отопления нет. Так мы с ней в 5 утра дров напилим, перетащим на третий этаж райкома. Оттуда в школу, пытаюсь что-то выучить.
- Засыпали на ходу?
- Спала по 3 - 4 часа. Почему-то не могу вспомнить себя спящей. По двое суток стояли в очереди за хлебом. В 40 градусов мороза - это кошмар. Если мама подойдет, сменит - убегу домой погреться. Иногда стоишь, но привезут не хлеб, а муку. Мама наставляла: "Нет хлеба - бери дрожжи!"
- Что такое - 125 граммов хлеба в день?
- Совсем маленький кусочек. Но плиту растопим, сухарей насушим. Старший брат лежит, умирает. Прямо кричит. Мама сухарик достанет, парочку ему в рот положит - оживает, открывает глаза. Младший брат пролежал все три года. Шатаясь до туалета шел.
- Говорят, одна из самых жутких блокадных картин - замерзшие, словно сталактиты, испражнения в подъездах.
- Слава богу, у нас было чисто. Туалет работал.
- Какой на вкус блокадный хлеб? Кислый?
- Вкусный! А дуранду я бы и сегодня полизала!
- Это что?
- Ошметки от всяких семечек. Плотные, как конфета. Вот этот вкус прекрасно помню. Бывало, придет в класс Элечка Гуфельд, что-то под партой режет, режет… Потом подходит - и в рот каждому кладет кусочек мяса! Говядина!
- Откуда?
- У нее папа работал на складе. Наверное, воровал. У многих одноклассников питание дома было нормальное. Чья-то мама в совхозе трудилась, чья-то - в детском саду. Кому-то с фронта паек пришлют.
- Верите, что товарищ Жданов в Смольном ананасы ел?
- Про ананасы - конечно, брехня. Но проблем с питанием у партийных руководителей не было. Я же приходила к маме в райком, помогала с уборкой - и видела, какие там накрывали столы. От запахов кружилась голова. Порции, правда, маленькие. Зато были даже пирожные. Кондитерская фабрика, хлебозаводы продолжали работать. Меня удивляет Людмила Вербицкая…
- Президент петербургского университета?
- Совершенно верно. Сейчас рассказывает, мол, в блокаду так хотелось есть, что собирала на улице стеклышки и облизывала. Да ее отец Алексей Бубнов был секретарем Ленгорисполкома! В таких семьях не голодали.
А мы с мамой отравились оладьями из лебеды. Начисто оглохли, глаза были мутные. Мама утром пошла в райком убираться, ее окликнули: "Вы что не здороваетесь?" А она не видит ничего. Недели две еще и не слышали.
- С людоедством столкнулись?
- Был у нас на втором этаже мужичок, дядя Петя. Грозился съесть кого-то из детей. Мы на крюк от него закрывались.
- Не добрался до вас, судя по всему.
- Скончался дня через два. Видимо, было предсмертное сумасшествие.
- На ваших глазах люди умирали?
- Нет. Но часто обессиленные спотыкались на улице, падали. Зимой - самое страшное. Можно не встать. Однажды с мамой подняли из сугроба женщину в полуобморочном состоянии, усадили на скамеечку. До сих пор в ушах ее голос - как просила кушать. А у нас с собой ничего. Мама заплакала. Когда назад шли, женщины уже не было

- Какие были игрушки в блокаду?
- Я любила прыгать на скакалке, играть в прятки, лапту. Дальше всех во дворе кидала палку. Как-то на спор с трех шагов хоккейный мячик через дом перебросила.
- Ого.
- Так стимул был! Мальчишки запугали, что проигравший лезет на чердак, где котлы парового отопления, а там черти сварят.
- Театры в блокаду не закрывались. Ходили?
- Один раз, в 1943-м. В Театре музыкальной комедии давали "Раскинулось море широко". Артисты - голодные, истощенные. Но играли замечательно, пели, плясали. Колесникова, Янет, Орлов… Все они в моем альбоме - я в детстве коллекционировала фотокарточки артистов. Представляете, сохранился альбом, недавно пересматривала.
- Пуля или осколок рядом пролетали?
- Помню солнечный день 1942-го. Мама отправилась за хлебом. Когда завыла сирена и началась бомбежка, помчалась обратно. На лестнице перемахнула ступеньку, в следующую секунду туда вонзился осколок. Младший брат сидел на кухне возле приоткрытой створки. Я из комнаты добежать до него не успела. Взрывной волной трехлетнего Стасика отбросило к двери. Мимо меня из одного окна в другое пролетел столб пламени. То, что обошлось без пожара и никто не пострадал, - настоящее чудо. А след от осколка на лестнице так и остался. Наш дом на проспекте Карла Маркса по-прежнему стоит. Стены толстенные. Когда бомбили - чуть-чуть шатался.
- Что известно о судьбе отца?
- Прислали похоронку: "Погиб 10 января 1944-го в деревне под Гомелем". Годы спустя брат ездил туда. На мраморной стеле среди павших солдат высечена и фамилия отца. Местные жители рассказали: "Тут было кровавое месиво. Очень много народа полегло - и наших, и фашистов".
- Со временем ненависть к немцам утихла?
- Честно, не было никогда такого чувства. Впервые их увидела через несколько месяцев после войны. Пленных немцев вешали на площади около кинотеатра "Гигант". Я на казнь не пошла, но смотрела, как их вели. Собралась толпа, все молчали. Мне показалось, к ним испытывали жалость. Не оскорбляли, не швыряли камни. Наоборот, протягивали хлеб.
"ДОХЛЯТИНА"
- Сталина видели?
- В 1946-м в Москве на "Динамо", когда отмечали День физкультурника. Сталин на трибуне принимал парад. Мое участие было символическим - помогала расставлять барьеры. Пригласили в Москву не для этого, а на Всесоюзный сбор молодежи. Вот там действительно чуть с голоду не померла.
- Почему?
- Кормили ужасно. Выедали из тарелки мутноватую жижу, в гущу добавляли воды - вот тебе и первое, и второе. При этом еще тренировались! У одной девочки, Дуси, началась водянка. Опухла, ходить не могла. На носилках погрузили в поезд, привязали к полке, дали телеграмму родным в Ленинград: "Встречайте на "скорой".
- Выжила?
- Еле спасли. В команде были ребята постарше, но все молчали. А я, 15-летняя пигалица, не побоялась пойти к руководству. С едой лучше не стало, зато выбила каждому по куску мыла и полотенце. Поняла, что дальше оставаться на сборе нет смысла. Лишних вещей у меня не было, а подружка Любка продала старенькие платья. Купили хлеб, квас и рванули в кассы "Метрополя". Окошко высоко. Посадила Любку на плечи, она сунула деньги, пискнула: "Тетенька, два билета до Ленинграда".
Вернулись к своим, сообщили, что завтра уезжаем. Когда новость долетела до начальника сбора, он из закромов принес хлеб с салом: "Зыбина, держи! Только поскорее исчезни с моих глаз…" На тренерском совете меня потом распекали: "Зачем взяли эту костлявую дохлятину?! Ничего в ней нет".
- Шесть лет спустя "дохлятина" выиграла Олимпиаду в Хельсинки.
- Журналисты после победы допытывались: "Вы счастливы?" А я не знала, что ответить. Вся радость улетучилась, пока два часа ждала награждения. Медаль вручили, когда на трибунах уже почти никого не было. Да еще из-за проигранного копья переживала.
- Был шанс сотворить золотой дубль?
- Вообще-то на меня ставили не в толкании ядра. На последней прикидке в Выборге спокойно метала копье на 52 - 53 метра. Этого хватило бы для золота - чешка Дана Затопкова выиграла в Хельсинки с результатом 50,47. А у меня 48,35 - и четвертое место.
- Причина?
- Я хорошенько размялась, как вдруг выяснилось, что старт отложен. Затянулись соревнования по метанию молота. Час с лишним просидела. И сгорела. В секторе была пустая, как барабан. Мне кажется, организаторы специально тянули время - чтоб вычеркнуть Советский Союз из числа фаворитов. В ядре тоже химичили.
- Как?
- У Клавы Точеновой украли серебро. Отдали немке Марианне Вернер, которая заступила, однако судьи не обратили внимания. Клава утешилась бронзой. Но у меня в тот день отнять ничего не могли. С первой попытки лидировала. На последнюю выходила уже олимпийской чемпионкой. Толчок - и 15,28! Перекрыла мировой рекорд на 26 сантиметров!
- На церемонии открытия были?
- Да. Нам пошили красивые белые платья из японской ткани. Только не учли, что они страшно садятся, если намочишь. Ливень хлынул, когда уходили с парада. Платьице на глазах стало подниматься выше колена. Думаю: "Срам-то какой!" Изо всех сил придерживала руками - бесполезно. Вдобавок с голубого плаща, который раздали на случай дождя, стекала краска.
- Картина!
- Добрались до Олимпийской деревни - сразу стирка. Терли-терли. Пятна отошли. Но к утру просохшее платье могло налезть разве что на ребенка.
- В Москве на вокзале олимпийцев встречали друзья да родственники. А в Ленинграде?
- Так же. Никаких торжеств. Из Хельсинки возвращались поездом, на станции Кушелевка ленинградцев высадили. На перроне увидела маму, одноклассников с букетом полевых цветов. Поздравили. С мамой подхватили чемоданы и - пешочком домой.
- Далеко?
- Три трамвайных остановки. Премий нам не полагалось. Юрка Тюкалов, выигравший в Хельсинки академическую греблю, уверяет, что получил в подарок три метра драпа на пальто. А мне и этого не дали.
ПИКАССО
- Выступление на Олимпиаде руководство страны посчитало неудачей после того, как футболисты проиграли югославам. Оба матча смотрели?
- Нет. Телевизоров в комнатах не было, а из Олимпийской деревни не выпускали. Пугали, что воруют русских женщин. Так что о героическом спасении наших футболистов, которые в первом матче 1:5 превратили в 5:5, узнала позже.
- Жаль, в переигровке уступили - 1:3. И через месяц ЦДКА разогнали.
- В Хельсинки с футболистами не пересекалась. Подружились в Мельбурне. Точнее, на обратном пути, когда теплоходом "Грузия" 22 дня шли во Владивосток.
- Знаменитый вратарь Борис Разинский говорил нам, что на теплоход загрузили 20 тысяч бутылок водки: "Все плыли под градусом…"
- Выпивали, не без этого. Но футболисты вели себя прилично. С Левой Яшиным играла в преферанс. Валя Иванов - чудесный, Лида Калинина, будущая жена, не отходила от него ни на шаг. Боря Татушин развлекался с водяным пистолетом, который купил в Мельбурне. Бегал по каютам, обливал. Никто не обижался.
Когда подплывали к Владивостоку, капитан "Грузии" поражался: "Первый раз возвращаюсь абсолютно пустой! Даже сдать нечего!" За три недели мы уничтожили все запасы продовольствия. Выпили весь куяльник - одесскую минеральную воду. Кормили под конец одной лапшой. Больше ни черта не осталось.
- Мир вы посмотрели.
- Я много ездила - но мало что видела. Экскурсий нам не устраивали. Если выберешься в город, рядом чекист будет шагать. Дурили мы их.
- Как?
- Обычно их называли "Пети косого брат". А в Мельбурне нашего окрестили "Маруся". Смешной мужичок! На центральной улице сказали, что идем в туалет - и разбежались. "Маруська", бедный, заблудился, мы в гостиницу приехали раньше него.
В Японии было интересно. Олимпийский сбор, 20 дней. Нас одели в кимоно, учили сидеть на циновках, мало есть. Но мы так пели и плясали, что продукты нам стали ящиками возить.
- Где-то вычитали - вы с Пабло Пикассо были знакомы?
- В 1954-м по комсомольской линии направили во Францию. В делегации 16 человек - музыканты, физики, математики. Из спортсменов - я одна. Встречались с французскими студентами. За 24 дня объехали 24 города.
- Прямо "Тур де Франс".
- Когда на юге проезжали мимо городка Валлорис, кто-то предложил заглянуть к Пикассо: "У него домик здесь, недавно часовню расписал…" Я понятия не имела, кто такой Пикассо. Да и разморило в дороге. Решила подремать в автобусе, никуда не пошла. Через некоторое время возвращается переводчик. "Галя, выручай!"
Оказывается, они построились, представились, но на художника это впечатления не произвело. И тут прозвучала фраза: "С нами еще олимпийская чемпионка по толканию ядра. Чувствует себя плохо, осталась в автобусе…" Пикассо всплеснул руками: "Так ведите скорее! Никогда не видел олимпийского чемпиона!"
- Смешно.
- Привели во дворик обычного дома. Пикассо - маленький, верткий. Долго разглядывал меня. Наконец спросил: "Что это такое - ядро?" - "При себе нет. Найдется пол-кирпича?" Амбал, который помогал ему работать с глиной, протянул кирпич.
- А вы?
- Задрала узкую юбку на французский манер и с места метнула куда-то далеко через забор.
- Оценил?
- Зааплодировал: "Красиво! Техника, как в балете!" Прикоснулся к моей руке и повторил: "Да, красиво…" На прощание подарил вазочку с клеймом.

 В обычной жизни хоть раз пригодилась сила?
- Конечно! Я и сейчас дрова колю. Не быстро - но могу. Живу на втором этаже без лифта, время от времени приходится что-то таскать.
- Девушка-боксер нам рассказывала, как отгоняла на улице нахальных ухажеров. Такой опыт у вас был?
- Однажды на Невском подралась. Неправильно повел себя мужчина.
ГЕРМАФРОДИТЫ
- Что главное в толкании ядра? Важнейшая тонкость, которая не бросается в глаза?
- Техника. Ее постоянно нужно шлифовать. Чтоб в скачке развить огромную скорость и передать ядру, каждое движение должно быть выполнено безупречно. Это кропотливая работа, которой многие сегодня не желают заниматься. Проще накачать мышцы с помощью штанги и анаболиков. Отсюда сплошные "тумбочки" и "комоды". Приятно выделяется лишь Валери Адамс, двукратная олимпийская чемпионка из Новой Зеландии. А уж маленьких, худеньких, как я или метательница Надежда Коняева, бронзовый призер Мельбурна, нынче вообще нет. Знаете, сколько я весила, когда выиграла в Хельсинки?
- Сколько?
- 69 кило! Для толкательницы ядра - немыслимый вес. Но вскоре повалили "комоды". А те, у кого я спросонья могла выиграть, начали внезапно толкать ядро на 18 - 19 метров. Ба-а-тюшки! Что они жрут?!
- Допинг - проблема. Была и другая, пока в 1966-м не ввели гендерный тест.
- Вы о гермафродитах? Их выставляли за сборную СССР. Мы-то знали. Еще перед Олимпиадой-1952 на сборе в Выборге устроили осмотр. Потом прогуливались с Ниной Думбадзе, а на скамеечке всхлипывала Шура Чудина. Нина сказала: "Жалко, что она такая. Но почему из-за этого должны остальные страдать?"
В Хельсинки мы уже вовсю тренировались, а Чудину привезли последним поездом, когда нашу заявку подписала медицинская комиссия. Но выигрывать Шуре запретили. Предупредили: "Любое место, кроме первого!" Она выступала в нескольких дисциплинах. Прыжки в длину и метание копья - два серебра, прыжки в высоту - бронза.
Позже наша спринтерша приревновала Шуру к конькобежке Инге Артамоновой. Нажаловалась в ЦК, что на самом деле Чудина - мужчина.
- По слухам, из-за этого романа муж зарезал Артамонову.
- Не исключено… Я с Чудиной нормально общалась, никаких попыток с ее стороны не было. Тепло относилась ко мне и метательница Женя Арзуманова.
- Того же поля ягодка.
- Ну да. Причем хромала. На каких-то студенческих соревнованиях я выиграла и ядро, и диск. В сборной женщины накинулись: "Да ты, как Чудина!" Арзуманова заступилась: "Нельзя так говорить! Галя здорово метает".
В Румынии на Всемирном фестивале молодежи ей сказали: "Завтра на осмотр". Арзуманова жестко ответила: "Не дождетесь! Я в спорт как пришла, так и уйду. Дайте обратный билет". Улетела домой и завершила карьеру. Вот она поступила благородно. Чудина ушла из спорта в 1963-м. А сестры Пресс, Иткина, Щелканова - через три года, когда появился секс-контроль.
- Что за конфликт приключился у вас с Тамарой Пресс в 1958-м на чемпионате СССР?
- Она выиграла ядро последней попыткой. Подошла к скамейке, где я сидела с Тышкевич, сунула под нос фигу: "Вот вам, олимпийские чемпионки!" Я вспылила: "Пока не извинишься, на пьедестал с тобой не встанем".
- А она?
- Буркнула: "Я не собираюсь извиняться!" Мы с Тышкевич отказались подниматься на пьедестал. Ребята из мужской сборной поддержали. А когда в Москве меня отцепили от матчевой встречи с Америкой, они предложили обратиться в ЦК: "Девчата, сколько можно терпеть?!" Составили письмо, команда подписала. Врач сборной шепнула: "Галина, боритесь до конца. Я изучала документы, в три года сестрам Пресс сделали операцию…"
- У них была мужская мускулатура?
- Да, конечно! Все остается! Это же гормоны.
Отнесли письмо в ЦК самые смелые - Нина Пономарева и я. На следующий день оно лежало на столе председателя Спорткомитета Николая Романова. Собрались у него - Виктор Алексеев, который тренировал сначала меня, а затем сестер Пресс, Тамара, Нина и я. Пресс шумит: "Я нормальная!" Говорю: "Это медицина выяснит. И вообще, Тамара, ты не виновата, что такой родилась. Мы не тебя обвиняем" - "А кого?!" - "Их", - и указала на Романова с Алексеевым.
Когда ее вывели из кабинета, обратилась к Романову. Назвала фамилию лыжницы, которая регулярно побеждала таким же образом. Он об этом знал. "Понимаю, Николай Николаевич, вы держитесь за медали. Но в спорте все должны быть в равных условиях. За каждой победой огромный труд".
- Что Романов?
- От таких откровений с ним случился микроинфаркт. Увезли. Мы просидели в приемной более часа, потом секретарша выпроводила: "Можете не ждать…"  В итоге наказали меня и Пономареву - выгнали из сборной, сняли с зарплаты.
- Кажется, ненадолго.
- Куда ж они денутся? Медали-то нужны. Но все равно обидно. Особенно когда Алексеев назвал бесстыжей. Да он бесстыжий, что взялся тренировать этих сестер! Марков, старший тренер сборной по метанию, от Пресс отказался. А Виктор Ильич согласился. И попер на меня, хотя вместе работали с 1945 года. Но такой он человек. Главное - результат.
- Жалели, что ввязались в эту историю?
- Никогда! Правда, Алексеев с тех пор мстил мне за Пресс при любой возможности.
- Например?
- 1964-й, Олимпиада в Токио. У меня спондилез. Врач написал: "В связи с нервным напряжением поставить "блокаду" за сутки до старта". Виктор Ильич запретил колоть обезболивающее. Опасался, что помешаю Тамаре Пресс. Она и выиграла, у меня - бронза. А на свою пятую Олимпиаду не попала.
- Что помешало?
- Не что, а кто - вышвырнул собственный тренер. Не хотел, чтоб ехала в Мехико. На тренерском совете Алексеев заявил, что мне там делать нечего, пора уступать дорогу молодым. Хоть считалась вторым номером в сборной, конкурентов не было. Повезли Иру Солонцову, у которой с диском лучше получалось, чем с ядром. Заняла седьмое место. А я бы и в 37 боролась за медаль. Так закончилась моя карьера в сборной длиною 21 год и 7 месяцев. Из них 19 лет - на пьедестале.
"АВРОРА"
- Муж у вас был выдающийся - командир крейсера "Аврора". Как познакомились?
- На его свадьбе.
- ???
- За мной ухаживал Юрин друг, когда-то сидели за одной партой. И вот говорит: "У Юрки - свадьба. Пойдешь со мной?"
- Вы уже были олимпийской чемпионкой?
- Да. Пришла на свадьбу - все внимание мне. Про невесту забыли. Даже неудобно. Домой вернулась, мама расспрашивает: "Как свадьба?" Ой, мама, отвечаю. Я бы за такого замуж вышла!
- А она?
- Перепугалась: "Нет-нет, рано. И не думай!" Юра с женой уезжали под Ригу. Мы с ребятами провожали. Кому-то он рубль должен был, хватился по карманам - нету. Я вытащила, протянула. Отвечает: "Приеду - отдам". Но так и не отдал.
- Чудесная история. А как закрутился роман?
- В 1957-м получила квартиру, нужна мебель. Мама мои деньги за рекорды откладывала, что-то скопилось. Поехала в Ригу, там мебель хорошая.
Решила Юру найти - чтоб помог. Пришла в комендатуру, отвечают: "Не имеем права, но для олимпийской чемпионки сделаем…" Ему звонят: "Вы были в увольнении вчера?" - "Был" - "За своим поведением следите? Немедленно в комендатуру!" Тот перепугался. Прибежал, обнаружил меня - обомлел. Но тогда помог исключительно с мебелью. А закрутилось, когда в отпуск приехал 8-го марта.
- Жена куда делась?
- Уже от него ушла. Погулять любила. Он-то все время при своем торпедном катере.
- Славен ваш супруг другим увлечением.
- Он член Союза художников. Только в Военно-морском музее шестнадцать его моделей кораблей! А так - по всему миру. Еще из Риги отправлял Главкому. Легендарному адмиралу Головко. Ни наград, ни почестей за это не получая. А Главком дарил руководителям стран.

- Самая памятная модель?
- Крейсер из черепахи - вручили Ворошилову к какой-то дате. С черепаховой костью работают особо одаренные. Таких мастеров в мире - на пальцах одной руки. Как правило, японцы. А та модель хранится под колпаком в Военно-морском музее.
Юра делал модели всех тринадцати кораблей, которые участвовали в Октябрьской революции. Два стояли на "Авроре". Одну модель я успела захватить, сейчас у меня дома. А в 1949-м на 70-летие Сталина парусный корабль выточил, ездил в Москву с командующим вручать.
- Товарищу Сталину руку жал?
- Подарки принимали без Сталина. Но в ответ передали от Иосифа Виссарионовича часы с золотой цепочкой и якорьком. Написано "Курсанту второго курса Федорову Юрию Ивановичу от главнокомандующего".
- Живы?
- Да, их не украли.
- Господи! Что-то пропало?
- Все остальное стащили, в том числе мои медали. В 1993-м залезли и обчистили квартиру. Это боль такая, что рассказывать тяжело…
- Золотая медаль Хельсинки тоже пропала?
- Ее подарила XVII съезду.
- Как и Скобликова.
- Сомневаюсь, что Лида отдала олимпийскую. Хотя у нее шесть штук. Вот Лева Яшин медаль Мельбурна точно отдал.
- Где ж теперь эти сокровища?
- Комсомол исчез, а награды вроде бы на ленте. Хранит какой-то молодежный комитет, на выездные выставки берут. Я написала письмо, спрашивала про медаль.
- Что ответили?
- "В полной сохранности, скоро будем делать музей". Но пока ни музея, ни медали.
- Как же вас уговорили с медалью расстаться?
- Да вот уболтали. Тюкалов свою не отдаст. Пономарева - тоже. А я думаю – ну, раз нуждается страна в моей медали, пусть возьмет.
- В вашем доме не только спортивные призы были. Муж собирал абордажные крючья, кортики.
- Всю коллекцию сабель вынесли! Уцелело чудом древнее женское ружье, лежало отдельно. В чемоданчике.
- Милиция воров не нашла?
- Да вы что! Видели бы вы, как милиция "искала". Эти люди сами были бандиты. Захапали мои призы, карабин - не оставив никакой бумажки взамен. С трудом все вернула.
БРЕЖНЕВА
- Помимо Сталина и Ворошилова кораблики вашего мужа оказывались у Фиделя Кастро, Джавахарлала Неру…
- А крейсер "Свердлов" Хрущев преподнес английской королеве. Для Фиделя делал большую модель - "Аврору" метра в полтора. Тут Юре помогали, сам он занимался прежде маленькими. Цены этим моделям не было. Какие-то все же продавались. Но нам мало что перепадало.
- Мастерская была дома?
- И дома, и на "Авроре" ему выделили уголок.
- Уцелел этот уголок?
- Нет, что вы! Там разве люди?!
- Ничего о вашем муже на "Авроре" не напоминает?
- Была доска, на которой перечислены командиры. Дольше Юрия Ивановича никто не был: 4 года помощник, 22 - командир.
- На вашей памяти "Аврора" плавала?
- Когда в 1985-м шла на ремонт.
- Что ремонтировали?
- Неизвестно. Думаю, от настоящей "Авроры" там мало что осталось. Юра очень переживал, когда крейсер рушили. Весь низ переделывали.
- Что-то дома про "Аврору" рассказывал?
- Только дома не хватало говорить! Муж придет - еще и хвост приведет, каждый вечер гости!
- Офицеры?
- Да. Кирилл Лавров через день к нам ходил. 11 лет жили в одном доме. Он на шестом этаже, мы - на втором. Как напьется - тащу его на себе. Потому что лифт не работает.
- Кирилла Юрьевича?!
- Ну конечно! Он и на дачу в Эстонию к нам приезжал. Я на кинокамеру снимала, как идет вдоль берега с ящиком пива, что-то рассказывает, шутит. Всего 40 лет ему было.
- Лавров курил много.
- У нас в квартире не позволяла, хоть он пытался. Говорила: "Стоп! Тут лишь Юрию Ивановичу можно под форточкой…" А дома у себя с Валькой, женой, дымили, как паровоз. Отличная была тетка, правдивая такая.
Да кого только у нас не было! Игорь Щелоков, сын милицейского министра, с нами дружил. Иногда придем домой, он сидит на лестнице, ждет. Галя Брежнева с Чурбановым бывали.
- Галина Брежнева в молодости была красивая.
- И добрая. Никаких барских замашек. Помню, как первый раз нагрянули. Муж звонит: "Сейчас на борту Брежнева с Чурбановым. Проведу, все покажу, через сорок минут - домой, обедать. А то неудобно, на "Авроре" сегодня гороховый суп…"
- Управились за сорок минут?
- Не представляю, как. Квартирка у нас скромная. В холодильнике грибы да колбаса. Нарезала, расставила. Подъехали часа через полтора. Впереди Галина - протягивает ведро с мимозой: "Это тебе! Я выбирала!"
- Знакомы вы не были?
- Нет. Юра после рассказал, как все было: "Галя нам приказала - сидите в машине, я пойду". Рынок возле нашего дома. Возвращается, за ней грузин семенит с ведром. Видит в машине генерал-лейтенанта милиции Чурбанова - и бледнеет. Сцена!
- Так и ужинали - грибами с колбасой?
- Знали б вы, какие у меня грибы! Сама собирала в Эстонии. Там и белые, и грузди. Разложила в хрустальной вазе. Этих призовых ваз целая комната. Любой формы.
- Еще Брежнева к вам заглядывала?
- 7-го ноября, прямо с парада. Рассказала, как вырвалась с правительственного банкета. Первый секретарь Ленинградского обкома Григорий Романов за стол усаживает - а Брежнева отвечает: "Благодарю всех за теплые слова по отношению к папочке. Будем надеяться, он долго поживет. Я с вами засиживаться не могу, Зыбина ждет. Если не приду, она мне башку разобьет". Все, говорит, онемели, Романов чуть со стула не сполз… А мы как хохотали!
- Что ж супруг ваш при таких связях до адмирала не дослужился?
- Вот и Галя говорила: "Почему ничего не просишь?" Ответила: "Ты попросила пироги - испекла. А мне ничего не надо, все есть…" Брежнева замолчала. Потом спрашивает: "Где уборная?" Пошла. Сидим за столом. Вдруг слышим: "А туалет ты сдавать можешь! Красота невероятная!" Мы его как раз отделали финским пластиком… Галя была очень простая.
- Не напивалась?
- При мне - ни разу. Теперь слышу рассказы о ней - сердце кровью обливается. Это ж люди ее до такого довели! Можно было остановить!
- Чурбанов тоже был простым?
- И Юрку жалко, славный парень. Как-то приехал в Ленинград один. Звонит: "Обедаю неподалеку со своей милицией. Высылаю за тобой машину, приезжай".
- Согласились?
- Да. Кругом мужики в погонах - и я, единственная женщина. Поют друг другу дифирамбы, тосты говорят. Ну и я поднялась: "Сегодня у вас все хорошо. Но помните: однажды будет плохо. Выпьем за то, чтоб и в этот момент вы не "топили" друг друга, а помогали!"
- Реакция?
- Гробовое молчание. Это потом поняла - мероприятие прослушивалось. Сказать такое мало кто мог. А я ничего не боялась.
- В 90-е общались с Галиной или с вышедшим из тюрьмы Чурбановым?
- Нет. Все растворилось.
ЛЕНИН
- Интересные гости посещали "Аврору" регулярно?
- Особенно на праздники. Юра рассказывал, даже старые офицеры с крейсера наведывались, которые помнят 1917 год. А Кирилл Лавров - вообще постоянно, приглашений не требовалось. Какой-то фильм снимался, он играл Ленина. В гриме явился на "Аврору", уселся на место мужа моего. Тот заходит - Владимир Ильич сидит. Чуть рассудка не лишился!
- Муж умер рано - в 57.
- На даче заснул и не проснулся. 32 года вместе прожили. У Юры были плохие сосуды. На "Авроре" выпивали часто. Адмиралы как ни едут, - так на корабль. Там ведь Юрий Иванович. Говорила: возьми себя в руки, плачевно закончится!
- По врачам не ходил?
- Мичман-доктор все ему проставит в журнале как надо. И этому твердила: вот вы пишете, что здоров, а потом писать нечего будет. Так и случилось. С "Авроры" за три года до этого уволился. Корабль пошел на ремонт, командир там должен находиться с утра до вечера. А Юре нездоровилось. Сказала: "Хватит, увольняйся…"
- Сейчас как живете?
- Да нормально. Порой тоска подкатывает, но обратно не повернешь. Так зачем страдать? Есть у меня защитная реакция от негатива. Иначе бы себя легко не чувствовала. Мне ничего не жалко. Жадность, зависть - это вообще не про меня. Например, уже во второй Олимпиаде участвовала - а продолжала жить с мамой и братьями в двухкомнатной квартире. Печное отопление, сама дрова колола. Недавно племянница говорит: "Да вам же машины давали бесплатно!" Я так возмутилась!
- Не давали?
- Машину купила в 1957-м - в Москве был Всемирный фестиваль молодежи. Только выпустили "Волгу" с оленем. Сто автомобилей направили на обслуживание фестиваля, затем продали спортсменам сборной. Я в этом списке была 98-й.
- Номер хоть сделали особенный?
- Вот это было - 00-52. И в телефоне последние четыре цифры 19-52.
- "Волгу" сами водили?
- Нет, муж. А я тренироваться на трамвае ездила. До 1972 года эта машина у нас жила. Горьковский автозавод считался шефом "Авроры", Юра туда приехал - ее за два дня всю перебрали, перекрасили. Когда продавали - он плакал.
- Мы поразились - насколько у вас юный голос по телефону. Сейчас увидели - удивляемся еще сильнее.
- Почти 48, да? Я стараюсь - чтоб выглядеть не хуже других!
- Из олимпийцев 1952-го кто-то держится таким же бодряком?
- Тюкалов в неплохой форме, на банкеты ходит. Но вот танцевать не может.
- А кто может?
- Я! И вальс - пожалуйста, и твист. Хотя дыхание уже срывается. Не то, что раньше.
Санкт-Петербург - Москва
Зыбина Гал...  http://www.sport-express.ru/fridays/reviews/899542/?utm_medium=referral&utm_source=lentainform&utm_campaign=sport-express.ru&utm_term=130749&utm_content=3610930
« Последнее редактирование: 10.10.15 14:06 »
"Мы все, безусловно, любим графа де Ла Фер, но помним, что у него за душой редко водилась сумма большая, чем на "выпить и закусить".


Поблагодарили за сообщение: Сергей В. | vesmar | Гайна | Gulia70 | mrv

За общественный авторитет 

Амальтея


  • Сообщений: 4 974
  • Благодарностей: 4 675

  • Была 25.10.17 15:14

Атмосфера того времени
« Ответ #235 : 11.10.15 14:53 »
Захотелось поделиться фотографией моих предков. Они родом из Кировской области. Деревенские жители. Забрала фото себе, так как никому оно уже не нужно.
Примерная дата фотографирования 1915-17 год. На снимке пять родных братьев с женами, матерью и дочкой. Мне известны имена двух крайних слева- это Василий и Петр. Отчества не знаю.

По поводу того, что они деревенские жители у меня возникли сомнения, так как по внешнему виду больше похожи на городских.
"Теперь, когда мы научились летать, как птицы, плавать, как рыбы, нам не хватает только одного: научиться жить на земле, как люди" Б. Шоу.


Поблагодарили за сообщение: Сергей В. | Mikhalych2015 | Гайна | Мишаня | Gulia70 | Laura

За искренность и компетентность 

Сергей В.


  • Сообщений: 18 325
  • Благодарностей: 22 836

  • Был 22.09.24 00:18

Атмосфера того времени
« Ответ #236 : 11.10.15 15:25 »
По поводу того, что они деревенские жители у меня возникли сомнения, так как по внешнему виду больше похожи на городских.
Однозначно городские - при пиджаках, галстуках, в ботинках, женщины в платьях. Ради фоток все надевали лучшее, но не настолько чтобы по этому случаю новую одежду справлять. Деревенской, пожалуй, была лишь бабуля в платке.

За общественный авторитет 

Амальтея


  • Сообщений: 4 974
  • Благодарностей: 4 675

  • Была 25.10.17 15:14

Атмосфера того времени
« Ответ #237 : 11.10.15 15:58 »
Однозначно городские - при пиджаках, галстуках, в ботинках, женщины в платьях. Ради фоток все надевали лучшее, но не настолько чтобы по этому случаю новую одежду справлять. Деревенской, пожалуй, была лишь бабуля в платке.
Действительно, не думаю, что в деревне было   фотоателье, а ехать в город всем "табором" для общей фотографии, наверное, проблематично все же было.
"Теперь, когда мы научились летать, как птицы, плавать, как рыбы, нам не хватает только одного: научиться жить на земле, как люди" Б. Шоу.

За отзывчивость и общественный авторитет 

Gulia70


  • Сообщений: 13 983
  • Благодарностей: 19 182

  • Расположение: Москва

  • Была 07.06.24 23:06

Атмосфера того времени
« Ответ #238 : 27.10.15 15:30 »
газета "Правда" возмущена.
в 12 ночи в Москве невозможно купить севрюгу!!!  :)  *THUMBS UP*

«Правда» от 22 июня 1939 г

Пожалуйста, войдите или зарегистрируйтесь, чтобы получить доступ к вложениям.

Пожалуйста, войдите или зарегистрируйтесь, чтобы получить доступ к вложениям.


Поблагодарили за сообщение: Мишаня | Сергей В.

За искренность и мужественость 

Mikhalych2015


  • Сообщений: 11 241
  • Благодарностей: 3 777

  • Расположение: Только что был тут...

  • Был 27.05.18 13:48

Атмосфера того времени
« Ответ #239 : 28.10.15 18:37 »
Цитирование
В США рассекретили ранее неизвестный случай ошибочного приказа о запуске ядерных ракет. В разгар Карибского кризиса в 1962 году только личная храбрость и благоразумие капитана ВВС, отказавшегося выполнять полученные инструкции, предотвратило начало Третьей мировой войны. О происшествии со ссылкой на участника событий сообщает издание Bulletin of Atomic Scientists.
Описываемые события произошли 28 октября 1962 года на четырех секретных ракетных базах США на японском острове Окинава. Из-за обострения отношений между СССР и Соединенными Штатами уровень боеготовности войск был поднять до красного (DEFCON 2 —«на грани ядерной войны»).

Капитан Уильям Бассетт (William Bassett), управляющий пуском офицер, получил приказ на запуск четырех крылатых ракет Mace B. Они были оснащены термоядерными бомбами Mark 28 (мощность взрыва 1,1 мегатонн в тротиловом эквиваленте), а дальность полета позволяла им ударить по Ханою, Пекину, Пхеньяну и Владивостоку).

Приказы прошли по радиосвязи, причем их шифр совпал с тем, что находился в секретном конверте с инструкциями. Проверка подтвердила истинность приказа. Аналогичные сообщения получили и другие управляющими пуском офицеры на Окинаве.

Однако открыв список целей, Бассетт обнаружил, что три из четырех целей находились за пределами СССР — наиболее вероятного противника. В тот же момент ему по телефону позвонил другой офицер, и рассказал, что в его списке также две несоветские цели.

Подозрения у Бассетта вызвало и то, что уровень боеготовности не был повышен до DEFCON 1 («неизбежная ядерная война»). Капитан допустил, что Окинава могла стать первой целью атаки советских ракет, и в штабе на территории США послали максимально быстрый приказ, забыв поднять уровень боеготовности. Однако никаких взрывов на базе не происходило.

Тогда Бассетт принял решение остановить подготовку ракет к запуску и позвонил по телефону в центр управления ракетами — и солгал о том, что не получил четкого приказа. Кроме того, капитан приказал двум вооруженным солдатам застрелить лейтенанта (державшего руку на «кнопке»), если тот попробует запустить ракеты без устного приказа старшего офицера или без официального повышения уровня боеготовности до DEFCON 1.

О точном содержании разговора Бассетта с командным пунктом информации не осталось, но офицеры в итоге получили приказ не запускать ядерные ракеты. Капитан в ультимативной форме потребовал от подчиненных хранить молчание об инциденте.

Бассетт умер в 2011 году, никому не рассказав об этом происшествии. Вся информация пока известна со слов его коллеги, пилота Джона Бордна (John Bordne). В 2015 году ВВС США разрешили ему придать эту историю гласности. Сейчас журналисты и ученые требуют от властей страны рассекретить официальные документы, связанные с этим инцидентом.

Карибский кризис — исторический термин, определяющий напряженное политическое, дипломатическое и военное противостояние между Советским Союзом и США в октябре 1962 года, которое было вызвано тайной переброской и размещением на Кубе военных частей и подразделений ВС СССР, техники и вооружения, включая ядерное оружие.

Помимо Карибского кризиса, сейчас известно четыре случая ложного срабатывания систем предупреждения о ракетном нападении. Два из них произошли в США, два — в СССР. Все четыре инцидента длились не более десяти минут, приходилось принимать сложнейшие решения, поскольку в случае реальности угрозы необходимо было немедленно инициировать ответно-встречный удар до того, как ракеты противника успели бы уничтожить большую часть ядерного потенциала страны.
http://news.rambler.ru/politics/31765227/
"Мы все, безусловно, любим графа де Ла Фер, но помним, что у него за душой редко водилась сумма большая, чем на "выпить и закусить".


Поблагодарили за сообщение: Сергей В. | Мишаня