На форуме, посвящённом тайнам и загадкам, не может не быть темы об Исдалсквиннен.
Дело это является настолько известным, что
мне лень я нахожу излишним описывать его детально, благо что многие обеспокоились этим и до меня: каноничное изложение фактов, почерпнутых из буквально нескольких заметок в
норвежской прессе, любой может найти в
Википедии, в многочисленных статьях, пересказывающих их, например, в очерке В. Галагановой на форуме "
Криминальное чтиво".
В порядке аннотации набросаем эскиз этой истории для тех, кому она в новость.
Дело Исдалсквиннен - одновременно и тайна личности, и загадка смерти.
29 ноября 1970 года в долине Исдален возле города Берген в Норвегии случайные свидетели обнаружили мёртвое тело женщины.
Труп покоился в затухшем костре. Рядом лежали бутылки, отдававшие запахом бензина, и упаковки от таблеток.
Вскрытие показало, что она умерло от сочетания ожогов с воздействием угарного газа. В момент смерти она пребывала без сознания. Судмедэксперт нашел в организме следы по меньшей мере 50 таблеток снотворного - фенемала (вариант фенобарбитала) - и в меньшей мере - алкоголя. Единственным признаком возможного насилия был некий синяк на шее.
Поблизости валялся полусгоревший паспорт. В покойной опознали иностранку, недавно посетившую Берген, и, казалось бы, её имя было выяснено... но оно было далеко не единственным. В вещах покойной полицейские обнаружили ещё 8 паспортов с её фотографией на различные имена - все они, равно как и первый, были подделкой, но высокого качества. Смазанный отпечаток пальца был найден на оправе одних из её очков. Ещё более странной находкой была записная книжка с зашифрованным текстом, - но, видимо плохо зашифрованным, так полиции без особых затруднений взломала код. Текст представлял собой перечисление городов и дат. Благодаря этим данным, а также документам пограничных служб и регистрационным книгам отелей, отчасти удалось восстановить перемещения неизвестной весной и осенью 1970. В это время она посетила множество стран и городов Западной Европы без какой-либо ясной цели, несколько раз возвращаясь в Берген. Свидетели отмечали, что она говорила на (по меньшей мере) четырех европейских языках: английском, французском, немецком и голландском.
Следствие пришло к выводу, что она сама облила себя бензином и подожгла его. Её смерть была официально признана самоубийством, и на этом расследование прекратилось.
Подлинная личность покойной не установлена до сих пор.
Необычные обстоятельства дела принесли ему немалую известность. Не говоря о статьях в прессе, документальных телепередачах и обсуждениях на форумах, достаточно упомянуть, что по мотивам этой истории возникли художественная книга и комикс.
Если её смерть оставляет только два варианта прочтения - убийство или суицид, то о её личность вызвала множество гипотез.
Излюбленной версией публики была и остаётся шпионская. Если человек оказывается не тем, за кого он себя выдаёт, то кто же он, как не шпион? Не самый логичный ход мысли, но для многих - самый естественный. Другие полагают, что по роду своих занятий неизвестная была контрабандистом, наркокурьером, мошенником и т. д.
Как все эти интерпретации соотносятся с фактами? Я бы хотел, не пересказывая много раз повторенное, остановиться на разборе ключевых аспектов дела.
Внешность и поведениеПо воспоминаниям очевидцев, Исдалсквиннен выделялась своей красотой или, с формальной точки зрения, обладала приметной внешностью.
Есть два её посмертных портрета. Первый вышел из под кисти бергенского художника Аудуна Хетлунда. Тот был графиком и книжным иллюстратором, и, вероятно, поэтому рисунок получился схематичным и невыразительным. Возможно, властей Норвегии это более чем устраивало.
На основе рисунка Хетлунда и слов людей, видевших её при жизни, британский художник Майк Коллинз предложил иной взгляд на её облик, возможно, более проницательный.
К сожалению, Коллинз, как и Хеслунд, не является профессиональным художником-криминалистом. Он всего лишь автор комиксов.
Один человек неизбежно растворяется в общей массе населения планеты, но женщина столь яркой внешности не может не обращать на себя внимание в той среде, в которой она обращается. Если бы мы только знали эту среду...
Известно, что она говорила на французском, немецком, английском и голландском (фламандском) языках.
Голландский язык как иностранный откровенно непопулярен в мире, за исключением, может быть, прилегающих к Нидерландам земель ФРГ. Если человек говорит свободно разговаривает на голландском и не является специалистом по германским языкам или увлечённым полиглотом, то это вполне определённо указывает на его родину.
Ей могут быть страны двух категорий: в Европе - Королевство Нидерландов и Фламандский регион Бельгии и в остальном мире - голландские колонии, хотя бы уже и успевшие относительно недавно сменить флаг. Последние даже предпочтительнее. Внешность Исдалсквиннен, как уже было отмечено многими, не отвечает представлениям о североевропейском антропологическом типе, скорее её можно назвать южноевропейской или даже латиноамериканской. Её облик выдаёт в ней уроженку тёплых краёв. Нелишне будет упомянуть, что в отличие от англосаксов, голландцы в своей колониальной империи не придерживались кастовой обособленности и часто практиковали смешанные браки с подвластными или другими европейцами.
К нашему счастью, неизвестная родилась не в эпоху расцвета, а в век упадка голландской державы, и нам остаётся перебрать не так уж и много вариантов.
Исдалсквиннен говорила одному из своих случайных знакомых, итальянскому фотографу Джованни Тримболи, что она родилась в маленьком городке к северу от Йоханнесбурга в Южной Африке. Ожидать от человека, который меняет идентичность едва ли не каждый месяц, правды в вопросе о своей личности было бы весьма опрометчиво. Думаю, ЮАР можно вычеркивать из списка.
Но её ложь должна была выглядеть правдоподобной. Этим она была обязана тому факту, что хотя Южно-Африканский Союз (с 1961 года - ЮАР) пребывал в составе Британской империи, а затем Содружества наций, его белое население составляли в основном потомки голландских колонистов - африканеры, язык которых (африкаанс), в сущности, представляет собой вариант голландского. Наконец, немало было эмигрантов из Европы, не позабывших чистый голландский.
Не исключено, имеет значение и то обстоятельство, что Тримболи бывал в Нидерландах и, может быть, немного понимал язык и культуру голландцев. В разговоре с ней он мог почувствовать её истинное происхождение и ей пришлось отвлечь его от этой темы выдумкой об Африке.
Жемчужиной колониальной империи Нидерландов была Голландская Ост-Индия (с 1949 года - независимая Индонезия). Её рождении в этой части света вполне возможно, но в её облике не заметно монголоидных черт, а в известной нам части её биографии не найти и намёка на связи с Тихоокеанским регионом.
А вот другие заморские территории ей были точно знакомы.
Судебные стоматологи пришли к выводу, что пломбы были ей поставлены в Южной Америке. На этом континенте была расположена Голландская Гвиана, с 1975 года - независимый Суринам.
В Карибском море красно-бело-синий триколор развевался над Нидерландскими Антильскими островами, но это, строго говоря, уже Центральная Америка.
Итак, Гвиана? Не знаю. Никаких прямых доказательств тому нет. Вероятнее иных стран, но немногим вероятнее.
Есть ещё некоторые косвенные доводы в пользу того, что она была связана с Южной Америкой, но о них мы поговорим по иному поводу.
Привычки как элемент подсознательного говорят о происхождении человека много больше, чем его документы, которые могут быть и фальшивыми.
Неизвестная обожала каши с молоком. Не уникальный факт, увы: они популярны во всех северных европейских странах и их колониях. Но следует отметить, что голландская кухня знает и ценит молочные каши, такие как broodpap и lammetjespap. В мемуарной литературе приводятся свидетельства того, что каши с молоком были неотъемлемым элементом завтрака и в колониях.
Что ещё может указать на её истинное происхождение? Её фальшивые паспорта и ложные имена.
ИменаНеизвестная оставила после себя целую коллекцию из 9 идентичностей: в ней должен быть паттерн.
Каким он может быть?
Людям, принимающим новую идентичность, свойственно брать имена, так или иначе напоминающие их настоящие (инициалами, корнем, произношением и т. п.). Данные могли быть взяты у мёртвых (уловка из "Дня шакала"). Фамилии могут быть очень редкими или, наоборот, из разряда наиболее популярных (Смит, Питерс, Йенсен, Мюллер, Мартин и т. п.). Она могла выбирать имена в честь литературных персонажей или брать в качестве фамилий названия городов. И так далее.
К сожалению, не ясно, откуда именно взяты имена, приводимые в открытых источниках: из паспортов покойной, записей в гостиничных книгах или ещё откуда-то. К тому же они прошли через испорченный телефон материалов уголовного дела и газетных статей. В иные документы, кроме удостоверяющих личность, имена и фамилии могли быть внесены с ошибками, чем, по-видимому, и объясняются разночтения в текстах, посвященных Исдалсквиннен.
Было бы очень неплохо выяснить, как именно она произносила имена.
Порядок перечисления имён, принятый в источниках, вроде бы совпадает с хронологией их употребления. Интересно сопоставить имена с местами, где она их использовала.
Я постарался выяснить происхождение имён и фамилий и степень их распространения через генеалогические и ономастические ресурсы.
1. Genevieve Lancier (в некоторых источниках Jenevive Lancia – это написание кажется явно неправильным).
Имя и фамилия французские, не слишком редкие, но не из самых популярных.
Место и время применения: Осло, 21-24 марта 1970 года.
2. Claudia Tjelt (Tielt).
Имя общеевропейское, популярное, в первую очередь, в Германии; фамилия Tjelt похожа на норвежскую фамилию Тьелта (Tjelta). Но норвежский язык она не знала, в отличие от немецкого и голландского. Возможно, правильнее написание "Tielt" - оно встречается среди немцев и голландцев (как правило, van Tielt). В Бельгии расположен фламандский город Тилт (Tielt).
Место и время: Берген, 24 марта - 1 апреля.
3. Vera Schlosseneck.
Фамилия производит впечатление немецкой, но, по-видимому, никем, кроме Иcдалсквиннен, она не использовалась, по крайней мере, в такой орфографии. Настоящий шпион вряд ли взял бы уникальную, запоминающуюся фамилию.
Где она её использовала, почему-то никто из авторов не указал, исходя из хронологии, можно предположить, что под ним она посетила Швейцарию или Германию весной - летом 1970 года.
4. Claudia Nielsen.
Общеевропейское имя и типичная (вторая по распространённости) датская фамилия.
Место и время: точно неизвестно, предположительно, в Швейцарии весной - летом 1970 года.
5. Alexia Zarna-Merchez (Alexia Zerner-Merches, вероятно, правильнее)
Имя "Алексия" довольно редкое, но его могла получить девочка и во Франции, и в Германии, и в Норвегии, и в Швеции, других странах; фамилия двойная. Зернер (Зарна) - немецкая фамилия. Мерхес - тоже. Двойные фамилии распространены в Германии и среди немецкоязычных швейцарцев. Такие фамилии могут указывать на брак, при этом первой частью является фамилия мужа, второй - жены. Какое у неё было семейное положение по документам? Интересно было бы узнать, не использовал ли кто-нибудь другой в это время поддельный паспорт на фамилию Зернер-Мерхес или просто Зернер.
Место и время: Берген, 30 октября - 5 ноября.
Интересно, у неё был немецкий или швейцарский паспорт?
6. Vera Jarle.
Вновь имя Вера, фамилия же довольно странная: Ярле - это норвежское мужское имя, как фамилия оно употребляется очень редко, в основном, за пределами Норвегии. Это не та фамилия, которую взял бы настоящий норвежец. Под этим именем она проживала в отеле. А какой паспорт у неё тогда был?
Место и время: Трондхейм, 6-9 ноября.
7. Finella Lorck (Fenella Lorch).
Экзотичное имя гэльского корня, используется в Ирландии и Шотландии (также Finella - это род морских улиток класса Gastropoda (Брюхоногих) типа Mollusca (молюсков); фамилия Лорк почему-то весьма распространена в Новой Зеландии, она может быть шотландской, немецкой, датской, норвежской. Место: Ставангер.
8. Elizabeth Leen Hoywfer. Возможно, искаженное имя за номером 9.
Общеевропейское имя; написание Elisabeth характерно для голландского, немецкого, скандинавских, английского, а также каталонского языков, Лин может быть сокращением от "Хелена" или "Магдалена" в голландском или самостоятельной фамилией голландского или шотландского происхождения, написание фамилии как "Hoywfer", похоже, является уникальным, своего рода гапаксом. "Hoywfer" читается, наверное, как Хойфер: oy - голландский дифтонг "ой".
9. Elizabeth Leenhower. Возможно, искаженное имя за номером 8.
Очень похоже на предыдущее имя. В этом случае точно известно, что паспорт был бельгийским. Интересно, какой город был там указан в качестве места её рождения? Например, Тилт? Фамилия Линховер изредка встречается.
Место и время: Берген, 18-23 ноября 1970 года.
Как правило, её имена и фамилии - редкие, иногда даже экзотичные. Они привлекают к себе внимание и их куда легче проверить, чем бесчисленных Шмитов, Бернардов или Петерсенов. Настоящие шпионы не относятся столь легкомысленно к подбору имён .
Своеобразие этого набора имён делает сомнительным предположение, что они были взяты у реальных людей, например, из телефонной книги или из реестра умерших.
Дважды Клаудия, дважды Вера, дважды Элизабет, по одному разу - Женевьева, Алексия, Финелла. В четырех случаях из девяти - явно не совпадение - инициал фамилии "Л".
Предположительно, в трёх (или двух) случаях - голландское (бельгийское) происхождение имени, в двух (или трёх) - немецкое, по одному разу - французское, датское, шотландское (?), норвежское (?).
Наименее экзотичное и наиболее правдоподобное из её имен - последнее. Элизабет Линховер.
Паспорта приписаны тем странам, роль гражданина которых она могла сыграть достаточно правдоподобно.
В Норвегии она француженка, бельгийка или немка, во Франции - датчанка или немка (точно не ясно). Похоже, всегда или почти всегда она не пыталась выдать себя за уроженку той страны, в которой она на тот момент пребывала, даже если она знала местный язык. Очевидно, она не собиралась подвергать себя риску разоблачения. Скорее всего, она была иностранкой по отношению ко всем этим странам. Возможным исключением представляется использование паспорта Веры Шлоснек в Германии или Швейцарии, но точно об этом не известно.
По-видимому, наиболее уверенно она себя чувствовала в роли немки или бельгийки (голландки). Ещё одно косвенное указание на её происхождение.
География поездокСмена ею масок должна быть связана с её перемещениями.
Таймлайн её поездок в том виде, в каком он приводится во всех открытых источниках, впервые был опубликован норвежскими
газетчиками, видимо, получившими информацию от полицейских, а те, в свою очередь, основывались на записях в её записной книжке. Не исключено, что властям о географии путешествий покойной известно несколько больше, чем широкой публике. Отставной офицер полиции Ханс Туэ (о нём ещё будет сказано далее) в
интервью упомянул город Фленсбург, который не фигурирует в том списке, что растиражирован газетами и "Википедией".
Итак, вот как выглядит каноничный перечень городов и отелей в деле Исдалсквиннен:
20 марта 1970 г. — женщина, позже найденная мёртвой в долине Исдален, приезжает в Осло из Женевы;
21-24 марта — она живет в отеле "Викинг" под именем "Женевьева Лансье" ("Genevieve Lancier");
24 марта — переезжает в Ставангер, затем в Берген, останавливается на ночь в отеле "Бристоль" под именем "Клаудия Тилт" ("Claudia Tielt");
25 марта по 1 апреля — живёт в отеле "Скандик" под тем же именем;
1 апреля — переезжает из Бергена в Ставангер, затем в Кристиансанд, после чего в течение полугода не появляется в Норвегии. Из Кристиансанда она отправляется в Хиртсхальс, затем в Гамбург и Базель;
3 октября — приезжает из Стокгольма в Осло, оттуда в Оппдал, где остаётся на ночь в гостинице вместе с итальянским фотографом Джованни Тримболи, который ранее был замечен обедающим с ней в отеле "Александра" (коммуна Стрюн);
22 октября — она останавливается в отеле "Альтона" в Париже;
23 по 29 октября — живёт в "Hotel de Calais" в Париже;
29-30 октября — переезжает из Парижа в Ставангер, затем в Берген;
30 октября по 5 ноября — живёт в отеле "Нептун" под именем "Алексия Зарна-Мерхес" ("Alexia Zerner-Merches"), там встречается с неизвестным мужчиной;
6 по 9 ноября — живёт в отеле "Бристоль (Трондхейм) под именем "Вера Ярле" ("Vera Jarle")
9 ноября — переезжает из Трондхейма в Ставангер через Осло, и останавливается в отеле "Св. Свитун" под именем "Фенелла Лорх" или "Финелла Лорк" ("Fenella Lorch", Finella Lorck");
18 ноября — отправляется на судне "Вингтор" в Берген, где останавливается в отеле "Розенкранц" под именем "Элизабет Линховер" ("Elisabeth Leenhower") из Бельгии;
19-23 ноября — живёт в отеле "Хордахеймен" в Бергене, старается не покидать своего номера и выглядит осторожной;
23 ноября, утро — расплачивается наличными и покидает отель на такси, после чего приезжает на железнодорожную станцию в Бергене и кладет 2 места багажа в камеру хранения;
29 ноября — её находят мертвой в долине Исдален.
Во всех источниках написано, что в Бергене она останавливалась в отеле "Скандия" ("Scandia"), но это, вероятно, ошибка: в городе такой гостиницы нет, но есть отель с почти идентичным названием - "Скандик" ("Scandic").
Кроме того, отметим, что в вещах покойной были обнаружены карта города Штутгарт (ФРГ) и расписание морских круизов "
Hurtigruten" по маршруту Берген - Киркенес.
Наиболее популярная версия о том, что она заметала следы, не кажется убедительной при взгляде на карту. Странный способ сбить с толку преследователей - несколько раз возвращаться на одно и то же место: в Берген, в Осло, в Париж.
Хотя она и побывала во многих странах, всё это время она оставалась в пределах Западной Европе. Если бы она хотела сбежать от кого-либо, то самым разумным выходом было бы перебраться за океан или "железный занавес": у неё были и время, и деньги, и знание языков, и опыт путешествий.
Остаётся одно: её передвижения по Европе связаны с её "работой" - той самой, благодаря которой у неё были деньги в нескольких валютах.
Тайна личностиРазведчики и контрабандисты, как правило, привязаны к определённой точке или маршруту. Её же вояжи нерегулярны и хаотичны.
9 паспортов слишком много для того, чтобы просто скрываться от кого-то: для этого достаточно одного. Она меняла их слишком часто (минимум 1 раз в месяц), чтобы иметь возможность закрепиться в каком-либо месте и в какой-либо среде. Вообще говоря, серьёзные операции спецслужб или организованной преступности требуют многомесячной подготовки. Исдалсквиннен нигде не оставалась надолго. Это заставляет думать, что её задача в каждом случае была относительна проста, квест "найди и принеси". Но при этом ей требовались подложные документы в слишком большом количестве, чтобы предъявлять их только при пересечении границы, и парики и очки для изменения внешности, - чтобы не дать свидетелям и камерам наблюдения запечатлеть её внешность.
Привычки Исдалсквиннен служат довольно ясным указанием, к какой категории людей она относилась.
Она не нуждалась в деньгах (дорогая одежда, отели, авиабилеты) при отсутствии какого-либо видимого легального источника доходов. Всегда платила наличными. Пользовалась профессионально сфабрикованными подложными документами. В отелях выбирала номера, откуда было удобно выпрыгивать, - красноречивый факт: внутри охраняемого здания за дверью, закрытой на замок, можно особо не опасаться наёмного убийцы (тому проще подождать на улице), а вот за полицейскими водится привычка стучать в двери кулаками или вовсе выбивать их.
Перед нами образец международного преступника высокого класса. Именно в этой среде, вероятно, и следует искать людей, знакомых с ней.
В хронологии известных полиции событий большая лакуна приходится на период с апреля по сентябрь - 5 месяцев из 9! В это время у неё могли быть и другие документы, от которых она избавилась. В её руках могли десятки паспортов только за эти 9 месяцев. О том, сколько имён она успела переменить до того, как стала Женевьевой Лансье, можно только гадать.
Но, что ещё интереснее, она таскала с собой все эти 9 паспортов, включая те, которые уже успели засветиться.
При любом досмотре её вещей, кроме самого поверхностного, они были бы обнаружены и как бы тщательно они бы не были изготовлены, их количество привлекло бы внимание. Одного только использования подложных документов при пересечении границы хватило бы для того, чтобы обеспечить ей тюремный срок в каждой из посещённых ею стран.
Профессиональный контрабандист всегда ожидает досмотра и готовится к худшему, в этом смысл его существования, и на этот случай он не должен иметь при себе ничего компрометирующего, кроме собственно груза. Его работа заключается в том, чтобы доставить груз из точки А в точку Б, а не кружить по всей Европе. Контрабандные товары могут добираться до пункта назначения окольными путями, через множество стран, многократно меняя вид транспорта и маскировку, но в этом случае на разных этапах маршрута за него отвечают разные люди.
Скорее всего, Исдалсквиннен вовсе не опасалась каких-либо проблем на границе. Её работа начиналась уже после въезда в ту или иную страну. Для прохождение таможенного контроля 8 пар очков и парики совершенно излишни. В паспорта и так были вклеены (или могли быть вставлены) её настоящие фотографии.
Её поведение также никак не вписывается в шпионскую или наркокурьерскую версии.
К примеру: заполняя бумаги, в качестве рода деятельности она указывала "коммивояжер" или "коллекционер антиквариата". Неплохое прикрытие, но настоящий разведчик придумал бы получше. В реальности, насколько это известно, она не следовала легенде. В антикварные магазины она не заходила, никого не уговаривала что-либо купить у неё. При ней не было предметов, способных подтвердить её заявления: каталогов антикварных аукционов, книг об искусстве и т. п. Напротив, агент разведки должен знать свою легенду до малейших деталей и воплощать её в малейших чертах поведения.
Наркокурьеры - это расходный материал, пешки, об этом говорит и их прозвание - "мулы". Это просто инструмент. Чаще всего это люди скверного материального положения, плохого образования и невысокого социального статуса, они не получают поддельных паспортов (тем более филигранно исполненных), а их вознаграждение совершенно ничтожно по сравнению с риском, которому они подвергаются. Опять же, их маршруты обычно просты.
Исдалсквиннен элегантно одевалась (а стиль стоит не дёшево), говорила как минимум на четырёх языках, имела при себе немалые деньги в нескольких валютах - в общем, оставляла после себя впечатление выходца из элитарных кругов некой иностранной державы. Нет, это не "мул", а птица высокого полёта.
Я склоняюсь к тому, что перед нами неординарный преступник международного класса.
Большое количество паспортов и средств изменения внешности, быстрые передвижения по разным странам, деньги в нескольких валютах при отсутствии легального источника доходов, попытки затруднить идентификацию трупа по отпечаткам пальца, возможные связи с Южной Америкой и даже привлекательность её внешнего облика - есть версия, может быть, в конечном счёте, и неправильная, но в которую укладываются все эти детали головоломки.
Мошенничество с чеками.
Полицейский в отставке Ганс Туэ изложил прессе в середине 1970-х годов интересную теорию. Он полагал, что женщина могла быть частью преступной сети, вовлеченной в мошенничество с банковскими чеками. В 1972 году в Бергене по подозрению в совершении такого преступления были арестованы двое выходцев из Южной Америки с поддельными паспортами. Ничего не напоминает?
Документы, удостоверяющие личность, в таком количестве явно указывают, что они использовались не просто для смены страны пребывания, а для её основной "работы". Ей важно было изменять внешность. Она нигде не оставалась надолго. У неё нашли деньги в нескольких валютах. Всё это подсказывает примерно такой сценарий: под чужим именем, преобразившись в соответствии с очередным паспортом, она заходит в банк, предъявляет подложные документы, получает наличными сумму, достаточно малую, чтобы не вызвать подозрений, и достаточно большую, чтоб окупить затраты, затем переходит к следующему банку и повторяет всё снова. В 1960- 1970-е годы в Европе по этой схеме активно действовали множество организованных групп. Нередко ключевую роль "клиента" банка играли привлекательные женщины.
Не обязательно средством совершения преступления выступают именно поддельные банковские чеки. Это могли быть кредитные карты, векселя и любые иные документы, способные обеспечить приток наличных.
Возможно, подельники неизвестной всё-таки угодили в руки закона и где-нибудь в старых уголовных делах оказались упомянуты и её многочисленные псевдонимы, а, может быть, и настоящее имя.
Тема: Исдалсквиннен (Женщина из долины Исдален): Норвегия, 1970 г. (Прочитано 337373 раз)